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			Dedicado a los dos profundos amores de mi vida:

			A mi padre Ruben, mi alma entera, mi corazón,  mi inalterable devoción.

			A mi madre Martha, lo que soy y lo que no, mi incondicional compañera con quien comparto este contrapunto de palabras.

			Y es en las breves vigilias que sucedieron a su ausencia donde nacen los primeros versos de este libro.

		


		
			Prólogo

			Atracciones fatales y hondamente humanas

			Cuentos urbanos, mayormente eróticos, donde la autora muestra una versatilidad y profundidad poco comunes en el abordaje de la temática. Mujeres acosadas y deseadas, maltratadas y amadas de las más nobles y crueles formas, reciben el tratamiento de hombres que en general, no las comprenden. Esto no obsta para que la autora adopte en varios casos, de modo absolutamente natural y verosímil, la perspectiva masculina. 

			Los diálogos breves y creíbles, apoyan un mundo de validez totalmente universal. Casi sin descripciones del entorno, la atmósfera se recrea a través de pinceladas certeras y sintéticas. 

			Hay momentos de horror y ternura, de violencia doméstica y amores clandestinos, de pesadillas, incertidumbres y esporádicos encuentros con el otro, como sucede habitualmente en la agitada vida de nuestras ciudades.

			Situados en plena actualidad, productos de esta época de soledad y consumismo, los personajes de estos relatos buscan un destino que parece alejarse cada vez más allá, como la felicidad. Sin embargo, ese desamparo existencial encubre una necesidad latente e insinuada con maestría por la novel autora, de verdadero e inagotable amor. 

			Prof. Lauro Marauda

		


		
			Agua y scotch

			Un hombre se paró junto al mostrador del bar donde yo estaba esperando a mi amante.

			Hacía una hora que él tenía que haber llegado, sin embargo, nunca se me cruzó por la cabeza la idea de irme.

			Estaba sentada tomando un scotch con mucho hielo.

			Llevaba un atuendo formal, que escudaba en su color negro el morbo que yo había puesto al elegirlo, sabiendo a ciencia cierta que su presencia, era más interesante que mi desnudez.

			Llamaba sin parar desde mi móvil, hacía cuentas en mi agenda y nada lograba calmarme.

			Estaba tan apasionada, que si él no acudía ese martes…me desmoronaría.

			Tal vez su ausencia, esa vez significara que me había dejado, porque ya no me soportaba o porque iba a ser padre por segunda vez.

			Estuve dos horas esperando, ya el alcohol había hecho su efecto y llamé a su casa…escuché la voz de su mujer.

			Ella parecía estar sumida en problemas domésticos, sin preguntarse nada acerca de los dilatados horarios de su marido, a quien no podía cercar, ya que sabía que de ese modo lo perdería.

			El país entero estaba conmocionado por una crisis financiera.

			Comentaban los garzones que había disturbios en varias partes de la ciudad.

			Había rumores de toque de queda y de grupos violentos…

			Pero yo estaba esperando a ese hombre y sobrevolaba todo conflicto; su demora oprimía mi pecho cada minuto, más y más.

			Pensaba en su belleza… Había empezado a convencerme que existían otras mujeres en su vida.

			Esa tarde me propuse entonces, ser la mejor de sus amantes.

			El hombre del mostrador tenía la frente sudada, estaba en mangas de camisa, una camisa muy usada, pero prolija y un pantalón de tela azul de invierno a pesar del calor.

			Sus pies eran extremadamente blancos, asomaban sus dedos por unas sandalias dignas de Jesucristo.

			Pidió un vaso con agua y enjugó su frente con un pañuelo de tela celeste, con unas rayas finas que delineaban un cuadrado próximo al pespunte.

			En una de sus esquinas, el tiempo le había hecho perder un par de puntadas.

			A esa hora de la tarde, llegaba puntual… todos sabíamos que enjugaría la transpiración con el pañuelo celeste, que sacaba del bolsillo derecho del pantalón de invierno….

			Y luego de eso, parecía recuperar el rostro distendido que se tiene al amanecer.

			Yo nunca pediría un vaso con agua…

			Pero el hombre, de ese modo hacía una pausa y estoy segura, que no existía nada más gratificante y no lo cambiaría por mi scotch.

			Yo nunca pediría un vaso con agua, pero tampoco nunca podría hacer una pausa como la de ese hombre.

			Al entrar, empujaba siempre con suavidad la puerta; yo creía que temía romperla no teniendo cómo pagarla.

			Pero con el tiempo me di cuenta de que lo hacía de ese modo, porque realmente quiere a este oasis de madera y mármol.

			Saluda tímidamente levantando un poco su mano, hasta asegurarse que sus respetos han llegado a todos. Luego la baja lentamente sin saber muy bien qué hacer con ella, hasta que sus ojos marrones claros con los párpados un poco caídos sobre ellos, encuentran al garzón a quien menos molesté.

			Todos nos conocemos en este bar…

			Me traen otro scotch con menos hielo cuando las esperas son demasiado largas. Cuando termina el frenesí de mis llamadas, y dejo de agendar cosas sin importancia.

			Es allí que mi mirada se detiene en cosas pequeñas, plantas de plástico, en la marquesina de la casa de cueros de la vereda de enfrente que empieza a cerrar.

			Y aunque mi amante generalmente sigue sin llegar, estoy más calma y empiezo a pensar en la vida que llevo con cierta vergüenza y culpa por mis padres…

			Me siento ridícula por elegir siempre la misma mesa para dos, escondida entre las plantas y un cartel donde se detalla el menú de un día, en que yo todavía no frecuentaba ese lugar.

			Ya voy perdiendo la esperanza de que venga…

			El intelectual de la mesa enfrentada a la mía, pide su segundo y definitivo café…Últimamente al hacerlo me comenta algo y yo contesto brevemente por cortesía.

			Es obvio que tiene demasiado tiempo como para ir a leer a un bar largas horas.

			Seguramente le gustaría estar apurado…aunque después de correr como yo para llegar a una cita, tuviera que esperar agónicamente.

			Tiene todo el tiempo un libro de hojas amarillas, abierto en cualquier parte. Es tan evidente su inutilidad como la de mi agenda…

			Cada vez que llega mi amante, «el intelectual» lo mira casi con odio. Cierra el libro, paga y se va.

			Seguramente cuando llegue el día, que podría ser hoy, en que mi amante me deje, el se va a acercar a elogiarme…

			«Te miro desde mi mesa desde hace añossss…. y sossss la flor más linda, entre todas las floresss….», me dirá pausadamente, inspirándose en la vegetación de plástico con la que pretendo camuflar mi romance.

			La espera se ha prolongado hasta lo indigno…hasta para mí que conozco las reglas.

			De pronto la puerta se abrió y entró mi amante como una tromba.

			En su brazo derecho tenía un traje, prolijamente guardado en una impecable funda de nylon de una casa fina de confecciones.

			Con la expresión de su cara, me iba diciendo desde lejos que tal vez no tendría para mí, más que unos minutos…

			Y así fue, apenas se sentó y pidió una cerveza, me puso al tanto de la maravillosa y divertida fiesta que le había surgido de improviso, por lo que tendría que irse rápido…

			«Nunca tengo una fiesta y a vos te veo todos los martes. No te enojes, belleza…todavía tenemos un ratito».

			Yo valoré que viniera, me puse feliz por el esfuerzo que había hecho y comprendí que él, «nunca tenía una fiesta».

			El intelectual cerró su libro, y no esperó a que llegara el garzón.

			Pagó al pasar por la caja sin detener su marcha.

			El hombre que pide el vaso con agua, enjugó con el pañuelo celeste su frente por última vez y saludando con una de sus manos, haciendo llegar sus respetos a todos los garzones, se retiró lentamente.

			En su andar, la tela del pantalón azul de invierno, enorme para sus piernas flacas, brillaba de tanto uso.

			Alguien sube el volumen de la televisión. Las noticias de las ocho hablan de disturbios y de grupos violentos.

			Hay rumores de toque de queda…

			Mientras yo, retraso mi reloj sin que mi amado lo advierta.

			Y así voy consiguiendo cada martes, tener el tiempo suficiente, para empezar a ser la mejor de sus amantes.

		


		
			Al doctor

			Querido doctor, no podía dejar la ciudad sin agradecerle todo lo que ha hecho durante estos años.

			Haberme hecho descubrir el monstruo que hay en mí, fue el mejor regalo que he podido recibir.

			Cómo me gustaría que me viera atravesando la noche con el pecho abierto, sin temor, porque es ahora mi saliva la que derrite el asfalto y mi cuerpo que ya empiezo a desconocer, quien impera en la sombra.

			Decirle que la soledad que tanto me aquejaba, es ahora la guarida de mi nueva condición.

			Yo le temía a la soledad hasta en la semántica. Pero mi familia, en la que amar no era práctico, me convirtió como ellos en un perfecto espartano.

			Al primero que arrojaron por el barranco fue a mí, por ser pobre, por enfermo y por distinto hasta la vergüenza.

			Pero en ese entonces quería que me quisieran… ¡Que pérdida de tiempo luchar contra sus escudos y sus cascos!

			Con qué placer mi alma nueva se regocija en sus insultos, que ya no me tocan sino que «partituran» un nuevo nocturno itinerario.

			Querido doctor: cómo extraño sus palabras...

			Como una noria respetaba las mañanas… ¡Cómo disfruto ahora desdeñarlas desde su primer albor!

			Debo decirle que duermo muy poco, disfruto las noches de principio a fin, sin las disculpas en la punta de la lengua por si mi deambular molestase.

			Me he cansado de pedir perdón...

			Antes, cuando vivía como podía, aterrado por perder lo que ni siquiera tenía, dormía sin sueño y comía sin hambre.

			Hoy disfruto de los placeres que tanto me he prohibido y al extremo extenúo mi cuerpo para que de él sólo se desprenda la absoluta verdad.

			Y aunque todavía no he cometido mi primer crimen, no dudaría en que usted fuera el primero, si fuera necesario.

		


		
			Clara

			Clara le teme a las mañanas.
Hasta por bellas las dejaría morir.
¡Clara!
¡No es domingo!
Tampoco sería mejor que lo fuera.
Teme quién será cuando despierte.
Y siempre será su culpa.

		


		
			Cuando ella se ponía de lado

			Me estoy volviendo loco…
Me excito al pensar en ella cuando se ponía de lado en nuestra cama.
Brillaba su hombro…
Su espalda quedaba descubierta hasta el final…
Y su brazo calzaba exacto en su costado, en su cintura…
y su mano acompañaba la curva de su cadera.
Me excita pensar en ese equilibrio de su pierna flexionada hacia adelante,
comulgando así sus muslos,
el resto de sus piernas,
y terminaban los dedos de sus pies enganchados en el talón de la pierna de abajo.
Y su torso se deslizaba hacia adelante rozando su desnudez.
Entonces yo me acercaba despacio hacia ella….
y pasaba mi brazo por debajo de su cuerpo a la altura de su pecho,
para que no se separara de mi cuerpo al penetrarla,
Y con fuerza la ponía sobre mí
y luego de costado…

			Me estoy volviendo loco o un depravado…

			Cuando ella se ponía de lado en nuestra cama
Brillaba su hombro…
Su espalda quedaba descubierta hasta el final.
Su torso rozaba su desnudez al deslizarse hacia adelante,
por ese equilibrio de su pierna flexionada.
Y le quitaba entonces la sábana que la cubría…
para ver todo su cuerpo,
cada vez más abierto y expuesto hacia mí hasta lo más íntimo.
Ya no resisto más el deseo de tocarla…
Me estoy volviendo loco o un depravado…
Excitándome al pensar que me estoy acercando a ella…
y que paso mi brazo por debajo de su cuerpo a la altura de su pecho…
Y con fuerza la pongo sobre mí,
luego de costado,
y después es mi cuerpo sobre el de ella, de espalda sujetándole las manos…
Para que no se separe de mí al penetrarla…
Como cuando estaba viva.

		


		
			Complicidad

			No voy a mentirte.
Llega un momento en el que el Hombre es sólo pasado.
No es la muerte, pero si el fin.
Entre tú y yo no hay secretos
y los dos sabemos que lo sabemos.
Sabemos que el afán se simula…
Llegamos siempre juntos a las mismas conclusiones.
No voy a juzgarte,
Si los dos sabemos…
Que nadie siguió después de nosotros,
ni nosotros después de ellos.
Llegamos siempre juntos a las mismas conclusiones…
Que sea suave el impacto, que no se sienta…
nada puede ser mejor, ¿verdad?
No es la muerte.
¿Pero a que conclusión llegamos además de saber que entre tú y yo no hay secretos?
Que Tocamos todas las puertas y ¿qué más?
Nos sentimos ridículamente vivos
pero no estamos muertos.
¡Aunque los dos sepamos que es el fin!

			Lo único diferente es el momento en que nos dimos cuenta.
Pero más adelante y con más calma, nos contaremos también ese último secreto.

		


		
			Cuando los días dejan de ser

			Los esposos se esperan
los hijos terminan los deberes
o hacen el último dibujo para su padre,
las mujeres levantan juguetes del piso.
Todos están ocupados para atender el teléfono.
De hecho no lo hacen…
Y yo, como algo frente al florero, y tengo todo el tiempo
y podría dormir si quisiera o salir
o levantar algo del piso si quisiera
o dejarlo allí también.
Tan dueña de mi tiempo, como presa de mi soledad.
Y podría hacer algo constructivo.
Y miro por la ventana….
Un hombre se apura para ver a sus hijos antes que estén dormidos.
Una mujer corre tras un ómnibus para llegar pronto a su casa.
Otros bajan la basura y pasean al perro y se saludan al pasar
y duermen con alguien y se cuentan cómo fue su día.
Se quejan del clima y se miran pensando: ¡cómo fue que pasó tanto el tiempo!
Y no se desean, pero se cuidan y sienten ternura y tienen recuerdos.
Y tienen apodos e historias y bromas solamente de ellos.
Y ella, dobla con cariño la ropa de él
y él le trae una sorpresa dulce que ella ya vio.
Y hay olor a comida
y una estufa prendida.
Y salen juntos de madrugada cuando mueren los padres de ella.
Y yo, camino libremente entre las cuatro paredes de mi casa, en silencio.
Y podría salir si quisiera o cenar frente al florero o hacer algo constructivo
o levantar algo del piso.
O no hacer nada de eso si no quiero.
Podría dormir en cualquier momento.
O caminar libremente dentro de mi casa.
O llamar a alguien que no podrá atender.
O ver cómo pasó el tiempo y quejarme del clima.
O hablar con la mujer que no alcanzó el ómnibus a pesar de haber corrido.
O preguntarle la hora al hombre que va apurado para ver a sus hijos.
Y podría prender una estufa.
O procurar que hubiese olor a comida en mi casa.
Y bajar la basura y saludar y tener un perro también.
Y dormir a una hora.
Una noche entera si quisiera.
Pero no hay porqué, ni por quién.
Y no hay ternura en lo que hago.
Ni apuro por ver a alguien.
Ni ansiedad por una llamada.
Y podría hacer muchas cosas…
que sólo me demostrarían, lo sola que estoy.

		


		
			El umbral de las siete

			Amanece, en mi balcón hay mechones de pelo rubio teñido de diferentes largos.

			Escucho algo parecido al gemido de un animal.

			Que amanecer raro —me dije—.

			Cuando regresé del trabajo veo a Susana, mi vecina del apartamento ubicado exactamente arriba del mío, con el pelo ralo, emparejado en una suerte de disimulo de las partes blancas de su cuero cabelludo.

			Ella reía con otra mujer y por sus ademanes exagerados caigo en la cuenta, que lo gracioso de la conversación, recaía en el ingenio que había tenido, para arreglar el cortesito que Juan, su marido, borracho y en un ataque de ira, le imprimió en su cabello, cuando ella volvió de su trabajo en la whiskería.

			Esa mujer entrada en carnes oscuras reía de su desgracia, ya habiendo perdonado el altercado de la madrugada.

			Juan vendía objetos viejos, robados en feria de turnos y con Susana, la del modelito capilar, tenían tres hijos.

			Ella se iba a trabajar todas las noches alrededor de las diez y regresaba medio borracha, taconeando en el entorno de las siete.

			Esa madrugada había fallado el entorno y Juan no pudo más que pegarle, porque quería estar con ella.

			Tal vez no soportaba que la tuvieran más de seis o siete tipos por noche y uno sólo más que retrasara su llegada minutos antes o después de las siete, configuraba un engaño insuperable.

			Conviví en esa suerte de mala suerte, bastantes años de mi vida, con esa gente de códigos tan «especiales» sobre mi cabeza.

			Los gritos, los tacos, los golpes multidireccionales, eran parte del diario vivir.

			Susana era víctima de la brutalidad de Juan y los niños víctimas de la brutalidad de ambos.

			Pero los besos más apasionados los vi en esa pareja.

			Por la calle caminaban de la mano, sólo se soltaban para que el metiera su mano por debajo de su falda siempre corta.

			Ella se reía y demostraba algo de vergüenza en el primer instante.

			Después nada importaba, a vista y presencia de todo el mundo casi no podían llegar a la puerta del edificio.

			El resto, se imagina...

			Se casaron por iglesia, ambos lloraron emocionados en el altar…

			El padre de Susana la entregó al hombre que ella eligió…

			Luego bailaron, bebieron…y empezaron su vida juntos con «todas las de la ley», decían siempre con orgullo.

			Los celos, producto del amor que Juan sentía por ella, lo llevaban a recordarle de vez en cuando a quien pertenecía.

			Tal vez por eso ella lo perdonaba, luego de algunas horas y de mucho hielo en su rostro.

			Amanece, en mi balcón una falda y una blusa brillosa hecha girones.

			Se escucha algo parecido al gemido de un animal.

			En la vereda Susana, yace desnuda y ya sin vida.

		


		
			Emilia

			Abre la puerta de mi oficina con la misma solemnidad del primer día que la contraté.

			Es viernes a última hora. Estoy mirando el mar.

			Debiera ser yo el preocupado por lo que quedó pendiente y no ella. En realidad, pienso que su preocupación por mi suerte no es tal y que ha ensayado esa cara tantas veces, como días tiene a mi lado para asegurar su trabajo.

			Hace una década que trabaja para mí. Me sigue pareciendo una mujer atractiva, aunque me gusta menos que al principio.

			No era la más preparada ni la más sagaz, pero el día de la entrevista llevaba una pollera azul, que delineaba perfectamente el contorno de su cadera, en el punto exacto, en la inflexión perfecta que no delata, antes de ese filo en que empieza a tallar el sexo.

			Algo le habría enseñado a llegar al límite con cara de ángel sin serlo. Pensé — será discreta— y la contraté.

			Faltó en contadas ocasiones y por cuestiones de peso. Pareciera que en la noche ordenara hasta el último escombro de dolor, volviendo al día siguiente como si nada hubiese pasado.

			¿Cómo será dormir con Emilia?... verla de mañana con el pelo revuelto, después de haberla cogido varias veces. Tomarnos un día a mitad de la semana…

			Del piso ocho al garaje. Ya en la calle puedo sentir el fresco del mar, que he mirado con intermitencia durante todo el día.

			Aflojo la corbata y enciendo un cigarro que sostengo con las terceras falanges de mi mano izquierda.

			El vidrio bajo, lleva el humo atrás y afuera…y se consume en los semáforos…por si una mujer… algún día…por si acaso… si alguna mujer reparara en esas formas, podría ser mi mujer.

			Porque no cualquiera comprende…es difícil de explicar a alguien que no haya nacido donde yo…

			Este auto fue una de las mejores cosas que compré últimamente. Me va a costar cambiarlo, pero pronto lo tendré que hacer.

			A treinta metros ya voy abriendo el portón. Me deslizo al abrigo de mi casa. Huele a cuero nuevo, parece que no viviera nadie en ella y eso me gusta, es como estar de estreno todos los días.

			¿Esther, como estará Esther? Dejó la cena pronta y todo lo que necesitaré hasta el lunes. Hasta el café. Algún día voy a averiguar cómo se usa una cafetera…

			Hoy mi llegada fue extraña, estoy pensando en Emilia y cómo se vería sentada en estos sillones.

			Probablemente, ella sea feliz tomando algo barato, en un lugar donde no hay ningún lujo. Sin embargo, estoy seguro que nunca me imaginó en sus santuarios amatorios de los fines de semana.

			Yo no entro en su vida real, sólo en sus rictus semanales de falsa preocupación.

			Tengo los dedos finos, de hombre inútil que nunca construyó nada, probablemente las mujeres como ella, piensen que soy igual de torpe para tocarlas.

			Pero no soy culpable de eso, soy una suerte de herencia de un momento y de un lugar.

			Mi madre atesoró detalles de mi infancia, para poder hablar del hijo que tuvo. Pero a pesar de su esmero, éstas no son graciosas ni reúnen la ternura de todas las cosas que deja un niño al crecer.

			Y mis brazos… nunca podrían levantar con violencia a Emilia.

			¡Elmiliaaaaa!!!, ¡Emiliaa!!!, ¿Por qué no puedo comprarte? ¿Por qué sólo querés de mí tu salario?...

			Emilia, aquel día te llevé por la mejor ruta escuchando «Supertramp».

			No sabías ni lo que era un bloqueo automático de puertas, mirabas para afuera del auto como queriendo saltar…o tal vez estabas pensando, porqué ese hombre no tenía lo que yo….y así y todo….con todo lo mío en su persona, no te agradaría.

			¿No te calienta vivir bien? Tenías lentes negros puestos… no sabías ni cómo sentarte….y no querías evidenciar tu pobreza….pero yo detecto a los que no tienen….mi ADN tiene impreso todos los detalles que da el dinero a una cuna…que nunca estuvo al lado de su madre, y así igual y todo, deseamos con mis pares a las mujeres como vos.

			¡Emilia te quiero…!. ¡Fingí que sentís lo mismo que yo, por lo menos en este trayecto, hija de puta! Si no fuera por mí, es difícil que vayas a vivir esto alguna vez.

			Te bajaste… lo mismo te dio todo lo que intenté que valoraras….

			Tus llaves son pequeñas… ¿no te das cuenta que no tendrías que mostrarlas?….no tienen ranuras grandes, ni combinación especial… a nadie le importa proteger…ese sitio…tu casa…

			¡Emilia, no te vayas…!

			Ayer soñé que veníamos caminando por la misma vereda y nos cruzábamos. No reconozco la calle, si sé que era domingo como a las 17 y el sol era una tregua del invierno.

			Escuchar «Come on Aline», me revive la sensación de ese sueño.

			Tenías el cabello tirante, atado improvisadamente, una blusa blanca, blue jean y calzado bajo. Tenías un hijo, que robaba a cada instante tu atención. Te veías tan distinta controlando cada una de sus demandas.

			No podías mirarme, porque era totalmente impensado que te robara unos minutos de tu domingo, desatendiendo las impertinencias de tu hijo….esa fue tu venganza…Qué poco me hiciste sentir…

			Recuerdo que me hablaste de cosas domésticas, llevabas en tus manos un muñeco de «He man», que se interpuso en nuestro beso de despedida.

			Tu hijo corrió hacia la esquina con la mirada puesta en mí, no pude ver, sin embargo en él, el rostro de un niño y sentí desprecio por ese ser. Nunca llegaría a sentir por tu hijo, más que ganas de ahorcarlo…

			Hasta ese sueño, lo más «misterioso» que me había sucedido fue el episodio del «Hotel Calas» para jóvenes ejecutivos.

			Un japonés, que había cobrado a la empresa una fortuna, después de una serie de frases repetidas, nos dijo «y ahora ese limón — que les hice imaginar— lo van a sentir en su boca, la acidez de su jugo»….

			«El mercado es así y sólo ustedes, su habilidad e ingenio pueden volverlo dulce o amargo». «Pueden escupirlo ahora mismo, deshacerse de él y estarán fuera del negocio o pueden aguantarlo en su boca sin que nadie siquiera lo note….»

			«De esos que transformen la adversidad en oportunidad de cambio, los que mantengan en su boca el jugo ácido para fortalecer con rebeldía sus estrategias, de esos es el mundo del mañana»….

			Yo les dije a mis compañeros «qué hijo de puta este japonés… por un momento sentí el jugo del limón»… pero fue por un segundo, hasta que me di cuenta cómo nos estaba haciendo la cabeza.

			Lucas, un tipo mordaz y astuto, a quien todos consultaban antes de hacer cualquier inversión, sin embargo lo tomó muy a pecho…dejó todo y se fue a Brasil al poco tiempo. Nadie daba crédito a tal situación.

			Un día me mandó una carta hablando de la vida… se la mostré a todos diciendo, que para mí se había hecho gay….

			Pero me erizaba repasar el encuentro con Emilia en ese sueño, hasta la había podido tener más cerca de lo acostumbrado. Tanto, que al otro día en el trabajo, casi no nos saludamos.

			No me atrevía a mirarla y a ella parecía pasarle algo similar. Sentía haberla poseído sin que ella lo hubiese consentido.

			Procuré no llamarla para nada en todo el día… tenía vergüenza y no me daba cuenta por qué. Hasta que en un flash, nítidamente recordé, que en la cuadra de aquel sueño le había dicho que la quería.

			Ella había sonreído como si escuchara llover y apurado sus pasos tras el niño.

			El negocio está cambiando, hace tiempo que casi no tengo sobresaltos. Estamos cambiando de siglo…

			Ya no me visto tan formal, ni me interesa hacerme el rupturista, usando trajes caros, con corbatas con el dibujo del «demonio de Tasmania» ni «de Tom y Jerry».

			Emilia ha empezado a usar el pelo tirante, atado y más largo de lo que solía tenerlo, blusa blanca, blue jeans y calzado bajo.

			Su vientre mes a mes es cada vez más prominente y éste se ha convertido en su mundo.

			A veces nos miramos como para volvernos a soñar.

		


		
			La mujer más olvidada

			Mi libertad no es más que ausencia de un por qué
Ya no hay carrera contra el tiempo
Y todo puede dejar de hacerse
En este punto de la vida
Si no hay
No habrá
Pasó el tiempo de la búsqueda
Si ya no hay
Solamente podremos comprar un perro
Que por un tiempo hará que algo tenga sentido
Pero después seremos dos sin compañía
En este punto
No quiero salir de casa
Y no estoy pensado nada
Sé que no hay
Antes había días diferentes
El día de los paraguas
El día de calor
El día especialmente frío
La excepción
Había días diferentes
En una cotidianeidad que tenía sentido
Pero en este punto de la vida no hay
Y lo que venga será solamente
Sin poder saber si es lindo o feo
Será algo
Sólo algo neutro
No serán los peores momentos
Tampoco sabré si son mejores
Sólo sé que no hay
Y no es ni lindo ni feo sólo es
Mi libertad es ausencia de un por qué
De un por qué transformado en pregunta
¿Por qué me han olvidado tanto?
No lo creía cierto
Ni siquiera creí probable que me quisieran perder el rastro
A esta altura del olvido
Soy una extraña de tiempo completo
En una cotidianeidad sin sentido
Ausente de un por qué
Un por qué transformado en pregunta
¿Por qué me han olvidado?

		


		
			Los veintiun días de la cobra

			La cobra levantó su cabeza.
Ocre y negra, ocre y negra.
Estaba en un museo alejado.
Ya me habían contado de ella.
Me adelanté para verla sola.
Me sentía fuerte para desafiarla.
Pero no fue por mí que simplemente,
levantó su cabeza con suavidad.
Los veintiún días de la cobra.
Son momentos de la vida,
en que vivir es liviano.
Yo había sido por veintiún días, una niña más
durmiendo en su cama sin miedo, antes de haberla visto.
Son momentos de la vida,
En que amamos lo que somos,
y nos reímos de los otros…
Pero la cobra levanta la cabeza siempre,
y no hay perdón por haber pensado, que no caeríamos frente al ocre y negro.
¡Ayyyy!!!! De la frágil libertad de la pobreza
atada con cables en los pies y en las manos
Ella llevaba una pollera azul y una blusa roja.
Él, un pantalón gris y una remera demasiado usada.
Se abrazaron en el último asiento del ómnibus.
Durante veintiún días, ella se sintió igual a todas las mujeres
Pero la cobra levantó su cabeza con suavidad…
Ocre y negra, ocre y negra.
Él la había mirado desnuda.
Ella no dudó por primera vez, en tener un hijo de él.
Ella llora en una cama, un hombre mayor llega y se sienta junto a ella, sobre la pollera azul y la blusa roja.
Él, lleva el pantalón gris y la remera demasiado usada.
Negro y ocre… Negro y ocre…
Terminó con ese momento de la vida,
en que fue lindo… hasta vivir.
Hilos de sangre quedaron en las sábanas.
Negro y Ocre…La cobra levanta su cabeza

		


		
			No habrás de mirar para adentro

			La casa más linda de mi barrio de niña estaba en una esquina separada de las otras casas. Por ella debíamos pasar los domingos, para llegar a la visita impostergable a la casa de mi tía Teresa.

			¡Pobre Teresa! Disimulaba su rancia soltería con unos peinados batidos de millonaria arruinada. Y sus polleras un poco más justas y cortas de las que se veían en aquellos años, de un color terracota, le valieron muchas veces que los índices ajenos, la responsabilizaran de su humillante condición de mujer seca y sola.

			La cuestión es que aunque siempre se puede llegar a un lugar por distintos caminos mi abuela, vasca de origen, se empeñaba en cruzar por esa esquina y pasar frente a esa casa.

			A pocos pasos de llegar a ella, apretaba mi mano y la de mi hermana, y con voz severa, casi sin mover los labios, nos advertía, cada vez, que no miráramos la casa y apuráramos el paso cuando estuviéramos frente a su puerta.

			Yo, para reforzar tales cuidados, además de todo eso, contenía la respiración, para que lo que fuera que emanara esa casa, me dejara libre de todo mal.

			A la vuelta, con la luz agotada de la tardecita, retornábamos siempre por la vereda de enfrente y desde ese lugar seguro, hasta mi abuela miraba la casa de reojo.

			Embrujaba su blancura .Una estatua de piedra asomaba entre el tupido verdor de la vegetación, tan intenso que hasta le oficiaba de escudo.

			Si bien era un lujo, y teniendo en cuenta que mi casa podría haber sido perfectamente elegida como refugio antiaéreo en la segunda guerra, nunca envidié ni por un instante festejar un cumpleaños en ella, del que hablarían por mucho tiempo mis compañeros de escuela.

			Nunca se veía a nadie en ella, no había ningún movimiento aparente y completaba el encuadre de soledad, las personas evitando pasar por allí o haciéndolo velozmente igual que nosotros.

			En esa época entre los mayores, o por lo menos eso sucedía con los míos,
las cosas malas no se mencionaban o se decían solamente en la familia,
casi en un susurro y nunca por su nombre.
Cuando falleció Eva, una briosa mujer que barría la vereda, mi abuela cubriéndose la boca le dijo a mi madre «Eva tiene, ya sabés, algo malo».
Lo cual resultaba sumamente obvio, ya que se la empezó a ver cada vez menos, con sus hijos, tomándola con firmeza, y sus pasos se detenían constantemente.
Pero lo que se llevó a Eva nunca lo escuché con todas las letras y empecé temerle a «tener algo malo».
Como único dato sabía, que al que le tocara, se lo empezaría a ver cada vez menos y más delgado y por último moriría….¡qué miedo me daba eso «malo»!
Con mis menos de diez años, algunas cosas ya me iban quedando claras, como no envidiar la suerte de los habitantes de la de la casa linda y que cuando alguien decrepitara, tenía algo malo, ¡y ya estaba!
Un domingo, en la rutina de la mano apretada y la advertencia de no mirar la casa de la esquina, justo al pasar por su puerta una mujer de unos cincuenta años de los de antes, de una delgadez y blancura espectral, abrió la puerta de reja con la fuerza de una cuerda tensa y su rostro transido se detuvo en el mío.
Solté la mano de mi abuela luego de un alarido de horror y corrí lo más rápido que pude hasta lo de Teresa.
Ella asustada no cesaba de preguntar qué había pasado. Pronto llegó mi abuela… «Te tengo dicho que no mires» me gritó. Y aunque tenía clara mi inocencia, no me defendí, porque la prioridad en ese momento era saber qué me pasaría de ahí en más. Teresa dijo: «Bueno ya está, ya miraste. No va a pasar nada…pero esa mujer es mala, muy mala, porque sufrió mucho en la vida y está de Dios que seguirá sufriendo».
Ese día me quedé en lo de Teresa, no quería salir hasta el sol fuerte de la mañana.
No volví más a la visita de los domingos, esa cuadra dejó de existir para mí y con el tiempo hasta conseguí también olvidar a la mujer.
Pasaron unos años y con mis padres conseguimos una casa mejor en otro barrio.
Al poco tiempo mi abuela empezó a tener algo «malo» y yo iba a verla casi todos los días.
El ómnibus que me llevaba a la lenta despedida, aminoraba la marcha justo en la esquina de la casa olvidada de mis pesadillas.
Una tarde, un eterno niño, hombre, estaba sentado entre el verdor de los escudos de la casa. La mujer mala, más delgada que la única vez que la vi, corrió a secar la saliva del gigante de buzo marrón ceñido, que tras caer de su boca semi abierta, pendía de su mentón sin que él lo advirtiera.
No habrás de mirar para adentro, ni siquiera decirlo en voz baja, ni mostrar la vergüenza de un hijo de la vejez mal habido, cuya muerte se desea antes que quede solo, deambulando por la casa más linda del barrio.

		


		
			Por las calles simuladas de este sitio

			Había bebido más de lo que acostumbro a esa altura del día…
En este trabajo perdí la noción de las estaciones, siempre estoy con este mismo mameluco negro de mangas largas.
Pero ese día hacía mucho calor, hasta yo pude notarlo.
Salí de la casilla de vigilancia, que es mi puesto de trabajo, para ver mejor esa silueta que por un momento, hasta creí estar imaginando.
Por las calles simuladas de este sitio, caminaba una mujer joven.
Tenía un vestido muy corto de colores vivos y tacos muy altos.
Su cabello rubio brillaba como un espejo, bajo el sol agresivo de ese mediodía.
Me pregunté qué podía estar haciendo en este lugar… ya que había llegado a la convicción, que la belleza alejaba a la muerte…
Nunca había visto a alguien así en todos mis años de servicio.

			Se aproximaba al lugar más pobre e inhóspito del cementerio; seguramente no reparó en la distancia que había recorrido.
La búsqueda de cuatro números arruinados por el tiempo, la hacía avanzar sin pensarlo.
Yo me aproximé hasta el borde del césped, donde comienza el asfalto, ese límite carcelario, hasta donde me permiten llegar sin ser sancionado.
Pisé apenas el sendero por donde ella llevaba un andar pausado por demás.
Quería saber qué se sentía tener más cerca a una mujer así…
¡Qué hermosa era...!
De tanto en cuanto leía un papel que llevaba en la mano, aunque podría jurar, que sabía de memoria cada palabra de esas formas impresas con tinta negra, donde fríamente, se resume el destino de un hombre.
Cruzó un pequeño puente, por debajo del cual pasa un torrente de agua fétida, donde miró el papel por última vez.
De pronto se detuvo en la aridez de las tumbas circulares, aproximándose al cemento ardiente de una sepultura.
Acarició unos instantes con suavidad, la superficie porosa y gris con toda su mano…
Lo que siguió, nunca lo pude explicar con palabras…
El impacto de su cuerpo contra la piedra dejó sólo un sonido ronco, sin eco…pero no estoy siendo exacto.
La piedra dejó de existir…
Porque ella la abrazaba como si tuviera alma y rostro…pero no estoy siendo exacto.

			De haber imaginado que restregaría su rostro y sus brazos con esa desesperación, hubiese cuidado de esa tumba cada día hasta que ella llegara.
Sus tacos negros quedaron inmóviles en el pedregullo, luego contemplé centímetro a centímetro sus hermosas piernas, llegando hasta el borde del vestido que apenas las cubría.
La voz entrecortada de mi intercomunicador, irrumpió por cuarta vez y tuve que retirarme para atender unos asuntos.
Cuando regresé, un hombre la ayudaba a incorporarse, la abrazó, tomó el papel que ella tanto había leído y caminando velozmente se alejó, para terminar lo más pronto posible con el dolor de esa mujer inhumando a su padre.
Ella, contrariamente a lo que yo hubiese esperado, aún tenía el vestido subido, sin que ni siquiera reparara en él. En cada paso sus tacos se torcían.
Finalmente dejó la senda de asfalto y comenzó a deambular entre las lápidas.
La cartera había caído de su hombro y se arrastraba por el suelo.
Debía hacer el camino inverso, para llegar hasta el lugar en donde dejaría las cenizas, pero seguramente había perdido la noción de donde estaba, así como de quien había sido antes de llegar aquí.
Descalza por el asfalto hirviendo, continuó su dilatado regreso...
Yo estoy apostado donde recién se inicia el trámite de la despedida definitiva; podría decir en la parte más sencilla del periplo.

		


		
			Una mujer que conozco

			El corazón de Martina inicia abrupto otro día latigando su pecho.

			Pisa el estridente chirrido de los tirantes hasta llegar al breve aseo de un rostro de hueso y piel.

			Su pelo negro como el ala de un cuervo, sus pobres ropas cubriendo un cuerpo despojado de todo placer.

			Desnuda con cuidado una taza ajada y un platito con dos rodajas de pan, parada junto a la mesa bebe un café apenas entibiado.

			El abismo que separa su casa de la oficina de correo en donde trabaja haría llorar hasta un hombre. Con ambas manos sujeta su abrigo marrón que el viento vence con facilidad obscena.

			Cruza la vía y llega y ya a salvo por un día más, comienza a separar las cartas por destino, envidiando la suerte de la madre que sabrá de su hijo y del hombre que imaginará la desnudez de su amante.

			Sintió muchas veces el deseo de destruirlas hasta el último pedazo y al instante siguiente vira sus ojos enormes hacia ambos lados por si alguien hubiese percibido la pérfida intención.

			El corazón de Martina inicia abrupto otro día latigando su pecho… pero hoy descansará por fin.

			Está tendida en la cama con el torso sin cobertor por primera mañana en su adultez, en un acto de osadía, los ojos inmóviles…

			Y decide quedar pequeña y leve, abandonar la crispación de aferrarse a una vida deslucida. En este momento su vida es igual a todas, al fin y al cabo hasta la vida de un notable termina aunque desespere.

			El golpe y la oscuridad la hacen lanzar un grito, cuando intenta pararse el lugar es demasiado resbaloso.

			Sigue adelante por donde puede escurrir sus piernas y vuelve a caer profundo.

			Cuando recobra la conciencia el silencio es absoluto y frente a ella se ve reproducida en miles de espejos, ahora entiende porque nunca lo pudo olvidar. El, aún gravado en sus retinas y ella a su lado por primera vez.

			Miró por largo rato ese retrato imaginándolo en movimiento y ya con eso le bastaba.

			Corrió luego entre los espejos con la alegría de un niño, encontró a su padre, sus abuelos, las mañanas junto a su madre y comprendió que no existía más placer que vivir en su cerebro para poder descansar.

			El afuera la enterró sin pompa y sin tristeza, sólo una vieja la despidió con un ramito de violetas.
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